Os segredos que dividem minha família ao meio

Cada produto foi cuidadosamente selecionado por um editor da Esquire. Podemos ganhar uma comissão com esses links.

No exato momento em que minha família parecia ter se estabelecido no sonho americano, nossos traumas particulares me fizeram questionar tudo o que havíamos conquistado externamente.

A América estava há um ano nas suas mais profundas consequências económicas desde a Grande Depressão. Enquanto a maioria dos meus colegas assistia ao colapso do seu futuro, aceitei uma oferta de uma prestigiada empresa de consultoria de gestão.

Trabalhei como analista de tecnologia empresarial, com especialização em gestão de informações. Porém, eu não conseguia explicar à mamãe, ao papai ou ao meu irmão Yush o que esse título significava ou o que meu trabalho implicava, porque eu mesmo não tinha a menor ideia. Depois de uma semana de treinamento em Pittsburgh, a turma de recém-contratados voou para Orlando, onde centenas de recém-formados lotaram um salão de convenções e aprenderam sobre o quão impressionante a empresa era e como cada um de nós era impressionante por ter sido contratado pela empresa. Durante aquele primeiro mês, passei dez horas por dia olhando slides de PowerPoint em salas de conferência, depois mais seis semanas fazendo slides de PowerPoint em casa sobre termos que, em última análise, nunca entenderia. Em setembro, a empresa me colocou num projeto em Boston.

Eu passava meus fins de semana em Pittsburgh, voando para Boston para o projeto, onde ficava em um hotel de segunda a quinta. Fui contratado para uma tarefa urgente e misteriosa, mas ninguém me disse o que era. Depois de uma semana inteira, eu ainda não entendia o projeto nem meu papel nele, mas ficava lá até as dez horas todas as noites. Na noite de sexta-feira, as coisas ficaram ainda menos claras. O parceiro que lidera o projeto disse aos analistas para cancelarem nossos voos de segunda-feira de manhã; teríamos que vir no domingo. “Não importa quanto custe, apenas faça”, disse ele. Estimávamos que o trabalho de domingo, qualquer que fosse, custaria ao cliente dez mil dólares adicionais. É isso, pensei. Todo o meu novo treinamento e conhecimento serão finalmente colocados em uso.

A ligação veio três noites depois, por volta da meia-noite. Eu estava dormindo. Não reconheci o número. Eu ignorei. O telefone tocou novamente. Atendi, irritado, mas preocupado. Por que alguém ligaria tão tarde?

“Prachi, este é Gabe, amigo de Yush. Encontramos o bilhete de suicídio de Yush...

Yush estudou na Carnegie Mellon, morando a cerca de um quilômetro e meio da minha rua quando fui para Pitt. Nós nos víamos todas as semanas, pelo menos uma vez, se não mais, e os amigos dele se tornaram meus e os meus se tornaram dele. Durante a semana das provas finais do meu primeiro ano, quando fiquei gravemente desidratado por causa da gripe, Yush foi ao meu apartamento entre as aulas para me ver. Eu não conseguia andar, só conseguia engatinhar. Ele acampou no chão do meu quarto e me ajudou a ir ao banheiro, cuidando da minha saúde com litros de filmes de Gatorade e Miyazaki que ele baixou em seu laptop. Tenho certeza de que foi reconfortante para nossos pais saber que estávamos ali cuidando um do outro.

Embora Yush inicialmente tenha hesitado em estudar programação, na faculdade ele descobriu projetos tecnológicos que tinham potencial para mudar o futuro do mundo. Ele se juntou ao desafio Google Lunar x Prize para construir uma espaçonave e pousá-la na Lua, realizou um hackathon no campus e aprendeu a programar seu próprio sistema operacional. Ele manteve um GPA excelente enquanto fazia os cursos mais difíceis que a escola oferecia em ciência da computação e engenharia elétrica.

Mas à medida que a faculdade avançava e a carga horária aumentava, Yush se afastou de sua vida social. Eu o incentivei a convidar uma de minhas amigas, uma linda índia-americana que tinha uma queda por ele. Ele descartou isso como uma distração.

Ele vivia de uma dieta de macarrão e bebidas energéticas de cinco horas. Ele devorava biscoitos, leite e cerveja antes de dormir para ganhar peso em seu corpo magro – um esforço para ganhar volume, disse ele. Ele refletiu que a esmagadora maioria dos homens em suas aulas de ciência da computação significava que as mulheres eram menos capazes em ciências do que os homens. Eu gentilmente recuei, mas minha própria falta de talento em matemática e ciências não apoiava exatamente meu argumento. Achei preocupantes suas inseguranças e seu crescente preconceito contra as mulheres, mas na época não parecia que Yush estava mudando muito. Parecia que ele estava decolando para o céu, acelerando ao longo da trajetória de seu destino.